久しぶりに好きな大人と話した。その人と一緒に動いていたのは半年と少し前のこと。わたしの人生に対して、当たり障りはないけれど優しく、そして正直なアドバイスをいくつかくれたあと、彼は「なんか大人になったんだね」と真面目な顔でつぶやいた。つい吹…

数ヶ月前、Twitterで「記憶は動画か写真かその他か」的なアンケートを見た。何秒か考えてわたしは『写真』の選択肢を押した。めちゃくちゃ少数派だった。え？みんなの記憶は動画なんですか？そもそも記憶なんていう主観でしか見えない曖昧なものを動画だ写真…

ガタガタ揺れる視界の中、ベッドで上体を起こしたまんま固まったわたしは寝惚けた頭で「死ぬのかな」と思っていた。揺れが収まったあと、親に言われるがままパジャマから暖かい服に着替えてリュックに予備の着替えを詰めた。その他緊急用の荷造りをしながら…